Schwämme sind die ursprünglichsten mehrzelligen Tiere. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, handelt es sich bei den etwa 10.000 Arten um festsitzende, krusten-, schlauch-, oder urnenförmige Filtrierer, die ihre mikroskopisch kleinen Nahrungspartikel mithilfe sogenannter Kragengeißelzellen in ein Labyrinth aus Kammern und Kanälen strudeln. Nährstoffhaltiges Wasser wird dabei kontinuierlich durch zahlreiche kleine Eintrittsporen in den Schwammkörper gesaugt und strömt anschließend, von seiner nahrhaften Fracht befreit, durch größere Austrittsporen wieder aus. Auch Abfallprodukte und Geschlechtszellen verlassen auf diesen Weg den Schwamm. Diese ans Wasser gebundene Lebensweise macht deutlich, weshalb die Schwämme in ihrer über eine halbe Milliarde Jahre währenden Entwicklungsgeschichte nie den Schritt an Land geschafft haben. Aber ist das wirklich wahr?

Die neotropische Gattung Drulia scheint hier eine merkwürdige Außenseiterrolle zu spielen. Nicht nur, dass man die teils recht stattlichen Tiere regelmäßig außerhalb des Wassers antrifft – nein, Drulia-Schwämme wachsen epiphytisch im Geäst der Bäume, oft mehrere Meter über dem Waldboden. Wovon leben nun diese seltsamen »Baumschwämme«? Strudeln sie etwa Luft durch ihre Kammersysteme und ernähren sich von Staub, Pollen und Sporen? Oder haben sie Ihre filtrierende Lebensweise ganz an den Nagel gehängt, um stattdessen eine Partnerschaft mit Fotosynthese betreibenden Algen einzugehen – gleichsam wie tierische Flechten?

Nun, um des Rätsels Lösung zu finden, empfiehlt sich eine kurze Betrachtung der Ökologie ihres Lebensraums. Drulia lebt in den Überschwemmungswäldern großer südamerikanischer Flüsse. Während der Regenzeit stehen hier die Bäume monatelang bis zu den Kronen unter Wasser und somit auch jene Äste, auf denen die Schwämme sitzen. In dieser Zeit benimmt sich Drulia wie ein ganz normaler Schwamm. Sie filtriert das schwebstoffreiche Wasser, sie entlässt, wie andere Schwämme auch, Eier und Spermien ins Wasser, wo nach erfolgreicher Befruchtung schließlich die frei schwimmenden Larven schlüpfen und nach einer kurzen mobilen Phase sesshaft werden. Wo? Natürlich auf den Ästen und Stämmen der untergetauchten Bäume.